7月15日这天，《崩坏：星穹铁道》悄然推送了4.4版本「鸣笛于归寂之时」，其中藏着玩家翘首以盼半月之久的限定五星角色「姬子•启行」。不仅如此，再过五天，开拓续闻「幻造：圣杯战争」联动《Fate》角色「吉尔伽美什」、「远坂凛」即将登场，预计还会让版本热度迎来新高度。
自2023年接触《崩铁》开始，越来越发觉这款游戏的版本更迭，似乎总在围绕少数几位高人气且战力突出的角色展开，形成了一套贯穿全年的热度爆发节奏。高人气角色往往意味着更多的关注、更丰厚的流水和更高的商店排名——这看似是寻常理应符合，但问题在于，“主推角色”与“版本弃子”之间的差距正愈发鲜明。依据角色设定、参考内鬼消息来预测“谁是主推”，如何巧妙规划手中有限的抽卡资源，逐渐演变为一种主流思维模式，堪称二次元游戏玩家必谈话题。
可话说回来，这种“主推思维”究竟带来的是乐趣，还是徒增烦恼呢？
主推：二次元玩家心中的定海神针
从2024年算起，《崩铁》的主推角色定位愈发清晰。凡是在周年庆、暑期档或是大版本收尾时登场的角色，几乎都可视为投入了大量资源的重点角色。例如2024年6月推出的流萤，开池首日便让《崩坏：星穹铁道》一跃成为畅销榜榜首。不仅承接了3.8版本未完的剧情线，今年还进行了升级强化，妥妥的亲女儿待遇。再说2025周年庆的遐蝶，7月暑期档的白厄，以及11月压轴登场的昔涟，她们各自的技能特性强度和特效华丽度，都显著区别于普通卡池角色，且均已成为各自体系的队伍核心，堪称“少之又少”。
白厄
尽管如此，社区里始终不乏反对声音。尤其是XP向玩家认为这种模式导致选择趋同，不太友好。今年的4.0版本就可见一斑，官方似乎有意识地在消解主推概念的影响。就拿围绕银狼LV.999组建的“欢愉队”为例，虽然可能队友还缺得慌，但已有玩家反映现有阵容战斗力不足，与主推身份不太匹配——主推思维一旦建立，改变起来也颇有难度。
与《崩铁》“猜主推”的氛围相比，米哈游旗下另外两款游戏《原神》和《绝区零》的主推角色就要明确得多，至少在剧情设定层面给了玩家“明示”。比如《原神》的七神传说，雷电将军、芙宁娜、玛薇卡等角色基本是当期必抽。《绝区零》设定里战力爆表的“虚狩”，也是玩家规划抽卡时的首要参考。去年星见雅复刻搭配柚叶的组合，就助力《绝区零》冲上国服总榜第10、畅销榜第6。此外叶瞬光、今年3.1版本登场的蕾米埃尔·丹，也都是维系IP生命力的关键角色。
《绝区零》叶瞬光
若将目光投向米哈游作品以外，多数热门二次元游戏也难以避免“主推效应”。库洛的《鸣潮》就是如此，目前主推文化颇为浓厚。1.0时代椿，2.0时代弗洛洛、卡提希娅，3.0时代爱弥斯、绯雪，都常被称作主推角色。其中卡提希娅国服总榜最高排名达第3，爱弥斯总榜最高冲到第6，绯雪总榜第9，她们的商业价值显而易见。
《鸣潮》爱弥斯
今年上线的二游大作如《明日方舟：终末地》、《异环》，虽然池子不算多，但也在逐步构建主推节奏——把资源花在刀刃上，显然符合各二次元IP玩家勤俭持家的思路。
《终末地》庄方宜
值得注意的是，主推并非官方明文规定，更像玩家喜好与运营需求共同作用下的归纳产物。随着游戏环境变化，也有不少例外情况，并时常引发争议。部分主推角色未能享受长久待遇，如《崩铁》2024周年庆登场的黄泉。而有些主推，似乎仅因为流水高才被贴上标签——如何判断主推，依旧是二次元体验中的重要课题。
黄泉：背后的代价？
曾经，二次元的角色爱纯粹得很——单凭立绘就足以让玩家倾囊相付。如今主推盛行，情况变得复杂起来。部分UP主热衷于教玩家辨认主推（图源：B站）
主推：一场人为制造的“抽卡焦虑”
时至今日，二次元玩家抽主推已演变成社区现象：自认的角色非主推要争辩，主推形象不符预期要找茬，主推流水未达标更要吐槽，主推强度不足更是要掀起轩然大波。
当然可以批评玩家为纸片人闹情绪，也可以说纠结主推与否纯属自找烦恼，吃饱了撑的——玩家平等对待所有角色不就得了吗？但公道地说，玩家热衷抽主推的情结，确非他们本意。角色外观、塑造深度、技能特效等固然刺激抽卡欲望——毕竟XP才是付费源动力，角色厨也是二次元生存基石。
然而好看和XP不能当饭吃。稍体验主流二次元就知道，部分抽卡资源与高难副本深度绑定。换言之，若缺少强势角色，连版本资源都难以完整获取。更致命的是，高难副本环境持续变化，当期能用的角色可能下个版本因环境调整而沦为废柴。
更别提怪物数值膨胀是服务型游戏通病。如今能轻松碾压副本、获得高分的“轮椅角色”，过一两年可能连口汤都喝不上。于是玩家为更舒适的大世界体验，为更轻松获取高难副本奖励，为组建强力队伍，不得不盯着强度有保障、有售后角色服务、后续能补强的主推，抽卡带着投资心态——即便玩家愿为爱发电，总得顾及游戏体验吧？
由此看来，某些游戏厂商才是“主推文化”的始作俑者。一方面，为重要节点推出的角色，厂商都会优先考虑强度，以提升抽卡意愿。另一方面，不只强度有高下之分，剧情份量也有主次之别。游戏内，主推的剧情高光、技能特效、开屏动画全开；游戏外，动画短片、角色PV、各类宣发资源也倾力支持。相较之下，非主推角色的待遇低得可怜：强度平庸、高难副本无用武之地、缺乏塑造、剧情存在感淡薄……主推处处是惊喜，“弃子”处处是惊吓，后者被嫌弃的理由有一百种。
要说没有区别对待，厂家自己心里清楚。所以回归原点：想让玩家平等对待每个角色？没问题，但前提是厂商自己得一碗水端平，至少同一星级的限定角色强度大致相当吧？
玩个游戏罢了，为何中国玩家如此较真？
归根结底，所谓主推，不过是厂商为卖角色而设的营销手段。这点浸淫二次元的玩家都明白。可吊诡的是，即便大多玩家已看透本质，也依然精打细算抽卡资源，为凑齐强力队伍费尽心思，生怕抽错“弃子”。
几乎所有主流二次元的玩家都会认真规划抽卡策略
这么做值得吗？实际上，即便组成能碾压高难的轮椅战队，一个大版本也仅比“躺平党”多几抽而已，换算下来收益有限。但在许多玩家看来，这才是二次元正确的玩法——若不通过抽卡规划优化box，抽角色不为投资心态，玩二次元无强度追求，那和咸鱼有何区别？
听起来微妙，中国二次元玩家骨子里似乎有种执拗：某种意义上近乎强度焦虑——放眼日韩、欧美，鲜有玩家如此。但另一层意义上，这又折射出中国玩家对游戏的超常较真态度。Steam等社区便可见一斑：对优秀作品不吝赞美，对有待改进的游戏也直言不讳。总之，不论好坏，态度始终鲜明。
“环国区好评”
这种心态或许会造成些内耗，但陀螺君觉得，世界及游戏界有时也需要这样一群认真的玩家。
