摘要：在贵阳花果园一栋高层小区的三楼，租住着几名经历相似的单身汉。他们来自五湖四海，却有着共同的经历——都曾倾尽积蓄，与女性经历短暂的“闪婚”，婚姻旋即破灭，法律意义上的妻子从生活中蒸发不见。
出租屋里的男子，模样颇为相似：三十岁上下，籍贯农村，从事着普普通通的体力劳动，此前鲜有情感经历。为了结婚，他们几乎耗尽了积蓄。如今来到贵阳，试图追回自己的损失。
闪婚被骗的新闻屡见不鲜。有人调侃他们是“孤注一掷的力工”，甚至有句戏言：“连买的老婆都跑了”。而其中一人反诘：“难道力工就不配结婚吗？”
娶妻生子，本是许多男性普遍的渴望，却因现实困顿催生出一条庞大的灰色产业链。在这条产业链里，女性被视为生育资源，被快速匹配。然而，部分女性也借此反向收割男性钱财。
文｜周航
编辑｜王珊瑚
视频剪辑｜王婉霖
出租屋
几名闪婚男子合租的欧式精装商品房，凌乱得如同工棚。一周没人打扫，黄色地砖油腻发黑。衣物散落沙发各处，刚洗净的内裤、短袖，随意搭在电视机上沿。
房子位于贵阳花果园一栋高层的三楼。这里因数百栋超高层建筑云集，被称为“亚洲第一神盘”。六月的午后，客厅不见阳光，男人们各自刷着手机。茶几上，饭碗和不锈钢盆充当烟灰缸，塞满烟头。
“有话直说，什么都问。”湖北人李志豪开门见山。说完自己也笑了笑，“现在没什么不能说的了”。另一个男子补道，“被骗得连裤衩都没了，还要脸干嘛？”
闪婚男子的经历如出一辙：生于农村，久婚无子，来到花果园闪婚，过程之迅速，堪比购物。但短则一个月，长则半年，妻子又都消失，带走了他们的积蓄。
共同的愤懑，将这群男性聚集到了一起。有人给妻子的微信备注是“小仙女”，如今却直呼“那个女骗子”。来自山西的老原，每次都咬牙称呼儿媳，“我家那个X货”。
60岁的老原今年已三赴贵阳。第一次报案，第二次领到刑事立案告知书，此次则专程打听侦办进展。他坐了50多小时硬座，抵达贵阳后住进闪婚男子的出租屋。因无空床位，便在沙发上安顿，那里又添了另一人的衣物。
老原是山西人，在小镇焦化厂当半辈子维修员。2025年5月24日，带着1997年出生的儿子来贵阳相亲。他掰着手指细数，儿媳在家仅34天，手在空中微微颤抖，“同房仅四次”。其间儿媳多次外游，最长一次42天，去向不明，路费动辄两千、五千，“怎么叫都叫不回”。儿媳起初称“爸”，后提出离婚，理由之一是老原“太变态”，“连儿子房事都管”。
男人们日常话题常围绕闪婚，听着像在刑警队议事。他们过着两点一线的生活：出租屋与派出所。偶尔去趟检察院。派出所对面，便是花果园的名景“白宫艺术中心”，无人购票入内，不知内里用途。
这套房子由江西人黄辉租下。三室一厅，最多时住过15人。床铺不足，黄辉睡地上，人们随意给些房费，睡客厅的每天十几块钱就行。
黄辉1993年出生，在屋里年龄算小，却颇具领导风范，走路时双手叉腰。他多次强调，“我在工地上管过40多个人”。
工地赋予了这个小个子男人一身健壮肌肉。在贵阳维权一年半，掌心老茧仍坚硬如砖。他说自己干活最拼，“能干别人干不了的重活”，但那又怎样？工友嘲讽“干那么多，还不是没老婆”。回村后，“根本抬不起头”，“没后代，赚的钱有什么用？”
黄辉的闪婚经历比他人更曲折。他要求女方至少比自己小4岁，与数不清的女孩相亲，婚介说他“选妃”，便换公司继续。在浙江打工时，通过视频相亲，支付一万订金，未等到他抵达，女孩被他人全款抢走，公司还扣了500元女方的婚检费。诸如此类，他说自己为结婚被骗了好几回。
就这样，相亲半年，他的愿望终得满足。妻子2001年出生，与黄辉领证的当天上午，她刚办完离婚证。上一段婚姻仅持续数月，婚介称因“前夫性功能不行”。婚介说女方出身坎坷，“家里很穷”“孤儿”“姑妈带大”，愿与之回老家同居。
她住在黄辉家仅25天。妻去后，黄辉执着探寻，乘车、爬山，在贵州安顺一山顶找到妻子老家，未见着人影，房子也塌了。又在城区找到对方小区，拿着照片四处询问，找到房东。报警后，看到满满两柜衣物。妻子去时，只带一套睡衣，他“以为真的很穷”。
他还期待找到些金饰，却只有十几个空首饰盒。他还找到前夫，在老家隔壁镇，得知彩礼钱全用来还债。后来检察院起诉书认定，她骗取黄辉彩礼16万，其中14.5万用于还前夫，她收前夫18万彩礼。离婚后，她又在同一红娘介绍下，两次相亲，收取彩礼定金4万和8.8万。
黄辉妻子涉嫌诈骗一案，已开庭一次。黄辉未停止维权，新目标是将红娘和婚介公司老板送入监狱。他自顾自报出十多个名字。
“女方都是离异家庭，骗钱可以理解”，他说，“但婚介做局我就不理解”。
黄辉是维权者中的强硬派，曾在婚介门口睡了一个多月，逼得对方关门。他也是将男人们聚集起来的人，在派出所遇报案者便加微信，仅他家婚介公司就找到7人。他建起“贵阳被骗群”，陆续加入三百多人。
为团结闪婚男子，今年2月，黄辉花两千多租房，买菜、做饭、拖地、洗碗，平均每两天扛上4块钱的矿泉水，全由他一人承担。也有“白嫖党”不交饭钱、房租。但黄辉说不在乎。对同类，他慷慨如兄长。带着战斗般的激情，他说要对抗整个贵阳闪婚业，“他们是一个更大的团体”。
贵阳花果园，男人们的出租屋在其中一栋三楼。周航 摄
流水线
对出租屋的男人们来说，花果园闪婚业的宣传精准击中他们的渴望：“3到7天领证，骗婚包赔”。
1992年出生的湖北人李志豪初到贵阳，感到些许困惑。下车后，看着人流不息的街道，高楼林立，心想：“这么繁华的地方，女孩怎会愿嫁到我家农村？”
事实是，闪婚业运作高效，堪比流水线。高峰时，至少几百家婚介云集花果园，每家公司数百平米，占据高端写字楼半层。公司内设短视频引流、匹配师、售后、法务等部门。
假期里生意兴隆，大厅坐满男生、父母、红娘。靠窗包厢，每间都在相亲。若双方看不上，匹配师迅速换下一名男生。匹配师手握一叠A4纸资料，先匹配条件。一位资深婚介说：“闪婚就是把物质条件放在首位。”
李志豪1米78个头，面带婴儿肥，老家红娘夸他，“小伙子这么帅，去贵州快的话两三天就能娶到老婆”。但若要未婚小女，要贵上数万。李志豪想着“便宜点更好”，最终提出标准：“离异不带（小孩）”。
女性价值主要看年龄婚育情况。年轻未婚者价值最高，可获18.8万彩礼。往下是离异无孩的，一般在8.8万至13.8万，带女儿的更低，通常6至8万。很少有人接受对方带儿子。中介费往往比彩礼还高。
流水线有高效运转。在老家，整个春节李志豪仅相到一个女孩，而到花果园第一天白天，他就见了八九个。每次见面仅几分钟，称为“一面”，自我介绍后，红娘便把男生拉出，询问是否继续。李志豪的女嘉宾均出生于1986至1989年，有过婚史。他已遗忘她们容貌，仅记得坐姿，“有斜着坐的，有躺着的”。
出发前，亲戚邻居意见不一，一派认为“肯定是骗人的”，另一派觉得“去一趟看看也行”。经历挫败的一天后，李志豪打算回家，但母亲决定再相一天。
次日中午，李志豪又进入包厢，遇到的第一个女孩，就是后来的妻子陈明（化名）。
陈明比李志豪大5岁，穿卡通图案衣服，披卷发，涂彩色指甲油。李志豪回忆，她当时端坐，红娘问印象如何，他回答“还行”。对闪婚来说，这点好感就足够，红娘转告“对方非常中意你”。于是又进行“二面”“三面”，加起来共70分钟。李志豪内向，见女生脸红，说话结巴，努力找话题，是自己考驾照的事。女方应着聊驾照。
一桩婚姻在办公桌前迅速谈定。从28万，一番砍价，最终以26.4万成交。交钱时，老板说直接转10万彩礼给女方，李志豪和母亲才知道中介费高达16.4万。双方签订协议，女方协议里有一条：“遵循自然怀孕原则，不能刻意避孕，或不同意同房”。婚介提供一年“售后”，年内妻子跑路，退部分钱或重新安排。
交钱后，李志豪与陈明连夜去重庆领证，婚介安排分乘两车。领证前严禁私下联系，以防跑单。许多公司将此规则写在墙上，“违者罚款1万”。
结婚速度之快，连红娘都觉得魔幻。一位资深红娘回忆，有次领证去高铁站，男生独自走在前面，红娘提醒他提行李，他说：“那个女的还在后面”，红娘怒骂：“什么那个女的，人家现在是你老婆！”
李志豪妻子在婚介公司信息登记表。讲述者 提供
两个月的婚姻
来到花果园前，李志豪的人生轨迹平淡如线：14岁辍学进社会，辗转多个城市，做水泥工、缝鞋、钉扣子。
与出租屋其他男子相似，他很少主动开口。对女性的渴望深藏心底。多年前，他认识相亲对象，人生初看电影，观影中女孩问剧情，他答不上来。“脑子肯定在想她，想牵下手，但不敢”。记得那部电影叫《比悲伤更悲伤的故事》。
他曾问工友，如何牵女孩手？工友说“不要脸就行”。他做不到，“被甩开的话，多尴尬啊”。
结婚前，唯一一次牵起女孩手，是疫情前那个冬天。在某个软件上认识女孩，对方热络体贴，日问温饱，他拒绝春节相亲安排，告诉母亲找到对象了。过完年，兴冲冲跑到对方城市。一起散步时，他鼓起勇气，紧握对方手，对方直呼“轻一点啊”。这段感情仅持续几天——他发现对方干传销，想拉他入伙。
来闪婚是母亲的主意。她在抖音上刷到本地红娘，专做跨省速配，带着儿子踏上贵阳之旅。他母亲前两年诊断脑瘤，医生说不手术只剩五六年，她却宁愿把钱留给儿子结婚。李志豪说，手术有风险，只有自己结婚、有孩子，母亲才愿手术。
相亲时，他未感心动。最终决定掏钱，是因红娘说，“对方独生女，不会跑路”。他此行“就是找个能生孩子的老婆不会跑路的”。来闪婚的男人都这样想，结婚只为生子，“不然有什么意义？”
但就像仓促完工的豆腐渣工程，闪婚裂隙很快出现。酒店第一夜，李志豪和陈明重新认识。洗完澡，李志豪点烟，对方也要一支，他觉得奇怪，“你不是不吸烟吗？”
“红娘让我不要说抽烟。”妻子说。
陈明则觉得自己才是受骗者。李志豪资料写两套房，一套自建房，一套商品房。李志豪回忆，那晚陈明问起存款、房子，得知两套房均不在名下，当场哭泣，“你骗我”，哭了一会儿又说，“反正结婚了，就这样吧”。
从聊天记录看，陈明起初更主动。她发“好老公”视频，如吹头发的场景。还发了些“如何快速怀孕”视频，更多消息是，“老公给我发个红包”。总说自己没钱，买卫生巾也找他。
结婚后，李志豪没钱了。许多闪婚男方家庭为维系婚姻，几千几千转账，他则一百两百转。后来他列了去年5月6日领证，到8月7日对方提出离婚，自己花在对方身上的钱。列了5张纸、200多条，共六万。“三金”占一半多，还是他哥出的钱。
两个月后，陈明提出离婚。李志豪向婚介反馈，陈明也告，“老子从没见过这种男的”。她几次指责李志豪，“没男人责任和担当”，如不承担她女儿生活费。李志豪则指责对方高消费、赌博。他多次提到，对方隔天就买百元零食。后双方恶语相向。
李志豪也几度想挽回，说“她愿意跟我过，其实不会嫌弃她”。提出要随陈明去柬埔寨做电诈，遭拒绝。也尝试说情话，特意问了豆包，最后发去：“伤害已造成，生活是奇妙冒险，伤口也能成勋章。”
“早干嘛去了，现在发这些我看不懂。”陈明回。
如今回忆起这段婚姻，李志豪说，仅头几天感有老婆真好。准确来说，是对方叫老公、同房时，他体会亲密关系快乐。对方一直要钱后，这份快乐很快消磨。他开始怀疑婚姻意义。
后来在花果园，认识更多闪婚男子，李志豪越来越认闪婚是骗局。他加入黄辉群，第一次见黄辉在金融街接受电视台采访。李志豪想戴口罩，旁人说被骗几十万了，还要脸，就没戴。
渐渐的，他也成了维权积极分子。起初他不会争辩，“后面学会如何辩解”，还在派出所拍桌子。与男人们穿红马甲，在路口发传单。再遇记者，主动凑镜头想露脸。决心把妻子送进监狱。
李志豪在直播。周航 摄
“理想中的女人已不存在”
六月，出租屋里常住五人。私下以地域互称，“福建的大个子”“江苏那个”，或抖音昵称，如“大嘴巴”，李志豪用妻子嘴做抖音头像，嘲讽对方。
男人们聚在一起，精神上互相取暖，“一个人真要疯的”。腼腆男子聚谈闪婚，有种肆意倾泻之感，常为证明自己观点对，声音一浪高过一浪。
出租屋里男人常说，“好好过日子”。这是他们对婚姻的普遍期待。或用婚介的话总结，“老婆孩子热炕头”。使劲畅想，也有人说想要个懂自己的人。但他补充，“太理想化”。
“穷人是没爱情的”。黄辉在一旁说。
黄辉经常打断别人，不接话则自顾自说。也极力表现出什么都懂，通常以“说简单一点”开头，以“懂不”结尾。
“说简单一点，闪婚就是利益关系。”他理解，婚姻是男性提供车房，女方“不跑就行”，同房同房，生孩子生孩子，“连女方都说，闪婚就是合法卖淫，懂不？”
结婚后，黄辉一直劝妻子“好好过日子”。以走亲戚名，带她去村里最穷的人家。那户媳妇外地来，承担繁重家务。他告诉妻子，“一没让你做饭，二没让你拖地，三没让你上班，每月还你零花钱。唯一要求是生小孩带小孩，家里卫生地拖一下就行。现在有福你就享”。对方听后无反应。
黄辉觉得，“最舒服的是带孩子，干啥工作都比带孩子累”。亲妹不上班，在家带俩娃。妹妹总埋怨丈夫收入不够，他反说妹妹不知足，“不缺吃不缺穿，还要怎样”。
说到这儿，湖北蔡阿姨走进客厅。黄辉问她：“阿姨你说是不是这样。带孩子和打工哪个更累？”
“当然带孩子更累”。蔡阿姨回答超出他预期。她举例，现在小孩吃饭是项大工程，泡奶粉、煮辅食、切水果，“要放模具里，像吸糖一样慢慢吸，你以为那么简单”。
“我三个月大就喝稀饭了。”黄辉有点不服气地回。
男人们感慨时代不同。他们认为，除了“女性资源太少”，农村男人成婚难，另一原因是“以前思想单纯，现在各种转账520，有钱女孩清明都过”。
时代确实不同。蔡阿姨年轻时，求偶未成社会问题。19岁，为摆脱农活，嫁给邻村人。看重对方老实，条件尚可，“嫁过去后不用干重活”。
那时做妻子比现在辛苦得多，蔡阿姨想起就流泪，“太心酸”。她记得怀孕八九个月，还去池塘边洗衣服，衣服多到提不动，用扁担挑。
蔡阿姨羡慕同龄女性，第一胎就生男孩。她生了俩女孩，又生第三胎儿子，才没继续。儿子出生后南下广东，进高尔夫球杆厂打工。那时起，她再没给老公洗衣服，各洗各的，直到现在。
那是上世纪90年代，她从一块钱一小时干起，常连干两天一晚，坐那儿就睡着了。丈夫在厂做保安。攒了几年钱，盖起两栋砖房。“下一个目标自然来了”，孩子们上中学，要供他们读书。
蔡阿姨说，人生好似任务接任务。而近十年来最大的任务，就是给1992年出生的儿子成个家。儿子在广东模具厂打工，婚事迟迟无着，蔡阿姨说，一是女孩少，二是“现在男女平等”，“她只要读了大学，就看不上农村人。”
2024年11初，蔡阿姨听儿子说，同村好友从贵阳带回媳妇，立刻动心，月底带儿子出发。当时女儿电话劝阻，“哪有花几十万就能娶到媳妇的事”。
到达花果园第二天，儿子相亲成功。领证后，蔡阿姨一行开四辆车，去女方湖南农村家。山路泥泞，车陷其中，找大车拖出。下午到达，支炉子吃顿饭。蔡阿姨当时很高兴，还拍视频，“觉得这么穷，到我家能踏实过日子”。
女人还是跑了。当天儿子打来电话，说妻子要搬走，蔡阿姨一听对方准备跑，在电话里命令儿子拦住她，“把彩礼、金子拿回来再走”。儿子守楼梯，不到半小时堵住拿行李妻子。妻子报警，说被限制人身自由。蔡阿姨在广东女儿赶去。当晚，女儿和儿媳妇住酒店。次日，女儿说对方有抑郁，手有自残划痕，不如让她先走，“真出人命要负责”。才放走女人。
蔡阿姨后请律师。儿子不便说的，对律师说。听到律师说，“两个没同房过”，蔡阿姨“气得发抖”。
蔡阿姨已数不清今年来花果园几次。此次同行的，是儿子好友的母亲。她家儿媳妇也跑了。“女人的名声都被这些人败坏了”。蔡阿姨愤恨地说。
“您理想中儿媳怎样？”我问蔡阿姨。
蔡阿姨想了一下，“农村家庭来说，就是儿子一起上班，不上班的话，煮饭给儿子吃也可。有小孩带小孩。不吵、不闹、不赌就行了。”
“想的那种女孩现在没了。”蔡阿姨不停叹气，重复了好几次这句话。
贵阳地标白宫艺术中心。周航 摄
利益催生的
闪婚这门生意约三四年前爆发。2022年，花果园注册上百家婚恋公司。2024年底，《南方周末》记者暗访十多家，均只做闪婚。
楠姐是东部沿海地区某连锁婚介老板。两年前开始做闪婚，如今闪婚占业务三分之一。生意火爆因需求旺盛，“没闪婚，很多男人一辈子找不到老婆”。楠姐说，闪婚男人多来自农村，性格老实，甚至憨厚，“那种染黄毛，天天骑摩托车的，根本不缺老婆”。
楠姐这两年过很多趟花果园。她说全国闪婚婚介规模，花果园最大、最集中。男人们比作义乌之于小商品。
这得益于其西南交通枢纽位置。闪婚女生以云贵川为主。不仅因经济条件，楠姐说，“她们婚姻观不传统，思想‘先进’。”
男生来源省份更广，楠姐分几类。湖北湖南不少，靠近贵阳，交通方便。还有江苏福建浙江，属沿海地区，“女孩愿往这些地方嫁”。江西男人是另一支主力。
