大家好，烽屿在此跟大家说说。
泰山脚下，环绕一圈的滚筒式刀片网矗立着，网高近一人，上面布满了尖刀，总长度达到 135 公里，若绕泰山一周，能绕上两圈。
官方解释说这是为了防虫防火，其实却堵死了 800 多个野外的路口，游客非要买票才能从正门进。当地村民颇有意见，他们去祭祖、看果园的路给挡了，野生动物常被挂在网上死掉，原本的自然乐园成了生命禁区。这还只是个开始。
稻城亚丁把 S462 省道 38 公里的路段划成内部道路，不让社会车辆通行，要想进去，游客得掏 120 元坐摆渡车。
青海湖周围拉了 360 公里长的铁丝网，被网友戏称为铁丝网湖；壶口瀑布在公路边砌了水泥墙，不买票根本瞧不见黄河。
景区收费名堂不少：门票之外，索道、观光车、玻璃栈道等项目都要另外收费，爬山随便就要花 200 元，还得穿过漫长的商业街，那里的商品全国一个样。
景区像是债务提款机。
景区失去本真，说白了就是当地债务的提款机。为了冲 4A、5A 评级，景区大举借钱搞建设，但门票收入上交财政后，返回的就少了，单靠卖票根本堵不住窟窿。
有些景区把未来几十年的门票收入打包去质押融资，比如清明上河园年接待游客近千万人次，三年营收超过 20 亿，但流动负债净额却扩大到 3.53 亿，门票收款权质押借款高达 5.99 亿，账上现金还不到 4000 万，钱款被分掉了。
景区手头紧时，就把各种经营权质押出去，让游客的消费变成帮景区还债的方式。景区还大量地搞人造古镇。
全国 300 多个县级市里，真正有底蕴的名镇只有 312 个，结果却搞出了 2800 多个古镇项目，其中超 2500 个是人造的。
这些古镇都是仿古街，卖的是烤肠、臭豆腐和义乌小商品，本质上就是披着文旅外衣的地产项目。张家界大庸古城四年亏损超过 10 亿，日均游客不足 20 人。
这种过度收割的套路，终于让市场反噬了。
年轻人不再愿意为溢价买单，5A 级景区的游客接待量三年里下降了 13%，2800 多个古镇里有一半以上成了空城。
2025 年国庆出游人数创下新高，但人均消费没涨，景区生意冷清。年轻人宁愿自驾睡在车里、吃自热米饭，也不愿意被景区收割，甚至说超过 20 元的景区都是陷阱。
文旅行业到底该怎么做？
杭州灵隐寺在 2025 年 12 月取消了近 50 年的门票，改为免费预约。门票做减法，周边消费做加法，杭州西湖免费开放 20 年，旅游收入反而增长了 10 倍，这才是景区该走的正道。
那些砌墙拉网的景区，正把游客推得越来越远。祖国的河山并不只属于某个人，围起来的同时，也把自己围在了圈外。
