中年女子在旅途中的暴躁，往往像是一阵突来的风暴，而她们的伴侣却总是一味沉默，悄然退到人群的边缘。你若以为他是在游览风景，其实他常常在思绪中遨游。你以为他在思绪游离，或许他正扮演着隐世高人的角色。你以为他对万事不闻不问，殊不知他正沉浸在孩童般的嬉戏中忘乎所以。
带全家老小一同出游，对中年女子而言是一项难以承受之重。然而，中年男人的旅途却简单到近乎空泛。无论他同行的是何人，他始终是那个他，无人能改变他的本质。
在持续了二十四天的旅行里，我屡次惊叹于小陈那惊人的环境适应力。不论身处何地，不论酒店档次如何，不论景区多么拥挤，不论旅途条件怎样，他总能保持那份从容。每次旅程刚开始，他总要愉悦地购置一整袋水果，在洗手间中开心地清洗它们。上车后，他兴奋地向车内的每一位推荐，来，吃个桃子，这个桃子味道绝佳；要不要尝尝这个杏子，这杏子确实十分可口。
当所有人都品尝完毕，他接着沉浸在自己的世界里，一个接一个地享受着桃子、杏子、李子。这令我百思不得其解。中国有句老话，桃子吃多了伤人，杏子吃了伤身，李子树下埋死人，为何会有人按照一斤两斤三斤的量一路吃下来？并非一次性的冲动，而是出门二十天来，日日如此。一个普通人对于水果的消耗量，怎能做到这般地步？
吃得如此之多，下车后的首要任务是寻找厕所。作为中年女子，我对景区的卫生间抱有深深的排斥，毕竟我知道那里未必洁净。但小陈对此毫不在意，无论走到哪个公共厕所都能坦然进出，轻松自如地来回。
回到酒店同样如此，他对卫生间的利用率令人咋舌，以至于两个小孩找他时，都得站在卫生间门口恭恭敬敬地等候。很多时候，我们四人住两个标间，尚能相安无事。但偶尔因抵达酒店时间过晚或酒店过于昂贵，也有四人住一间亲子房的情况。那时，每个人上卫生间都必须等他先起身让路。
我多么羡慕这样无拘无束的生活，也羡慕他总能自在地在小房间里刷手机。当我在房间中埋头工作，不管我说过多少次“妈妈要工作”，艾文和妹妹还是会接二连三地呼唤我。无论我躲到何处，身边总会迅速出现孩子，一个又一个，开始争吵，需要我出来调解。
外出的情形也完全一样，小陈总是默默地走在队伍的最后面，他一声不吭，一言不发。即便你在前面焦急地招手，他也不会立刻赶上来。他似乎觉得，这违背了旅行的真谛，出来玩怎能如此匆忙？当我打电话问他为何还不快点时，他理直气壮地回答：“已经在快了啊。”
他所谓的快，是指他已经停止了随意的嬉戏，正在向前走去，你还能要求他怎样？原地飞升吗？他是来享受旅行的，又不是来当苦力的。
家庭旅行，注定谁着急谁就得当苦力。当我急切地催促出发时，小孩总会坚定地选择跟在我身边。身边粘着两个孩子，别说赏景，就连吃饭都没胃口。除非你足够快，快到别人还没察觉，你已经一马当先自己先玩起来，落在后面的小陈，竟然也能带着孩子平安无事。再转头一看，又忍不住火起。他潇洒地只背着一个只能装手机的小包，孩子的水杯、衣服、防晒用品，没有一样随身携带。原来他只负责观赏，并不负责照料。
有意无意间，我总在景区中发现小陈这样的中年男人。他们通常没什么存在感，一开始你以为这是一个独自出游的男人，直到前方有女人焦急地回头喊道：“你还不快来？”
这男人既不回应，也不反对，脸上毫无表情，麻木地跟了上去。他或许清楚，自己的高兴或悲伤，都可能招致伴侣的责骂，不如无悲无喜，保持一副麻木的样子，才是最佳的安全策略。
即便如此，也难免要挨骂。当你看到一个中年女子，在一片鲜花盛开的草地上怒骂着一个中年男人时，这很少是因为一件小事，而是她早已对他积怨已久。
在某处景区，我看见一个中年女子，拖着两个小孩艰难前行。本来还想，她真了不起，一拖二带两个小孩来旅游，而且两个小孩都不大，还没到能懂事听话的年纪。我看她一路鼓励着两个小孩，加油，加油，继续往上爬，爬不动了就歇一歇。她如此耐心细致，不像我，很容易失去耐心。直到后来在终点附近又遇见她，正在骂她老公，连张照片都拍不好。
是啊，孩子都不见人影，最后只是需要你帮忙拍一张漂亮的照片，你都做不到。那男人挨了骂，却一声不吭，坦然承受，仿佛他也明白，此时此刻他不说话就是最好的合作。
你完全看不出，这些中年男人到底喜不喜欢旅行。说他们不投入吧，到哪都能投入地吃喝拉撒，说他们投入吧，从头到尾都没有参与感，连句话都不讲。
直到我们在琼库什台的那天，司导告诉我们，车坏了。看了看掀开的发动机引擎盖，停车场上七八个男人都激动起来，纷纷围了上去。小陈也挤在里面，似乎这些东西比大草原大峡谷还要引人入胜。男人们七嘴八舌地发表着意见，可能是没电了，会不会是马达烧坏了？还有人说，到底是手动挡的车好，几个人推一推就能跑起来……
除了司机一人愁眉苦脸，其余男游客都兴高采烈。
另一天在吐鲁番，高温五十度，早上酒店餐厅吃早饭时，一个中年男人正在打电话，说白色车的电路板烧坏了。挂了电话，周围的中年男人又兴奋起来，谈论着路况如何，高温怎样，每个人都有一套自己的应对办法。
于是，我大概明白，中年男人们在旅行中默默地跟在最后，肯定是因为行程安排得太周全，伴侣太能干，他们无事可做，乐得清闲。
你必须尽可能地榨干他们所有的剩余价值，他们的形象才有可能变得伟大起来。不然，如果自己太勤快，难免会让人忍不住鄙视：这种人也配跟我一起旅行？
中心思想已总结，请放下仁慈，拿起“刀”，开发一个男人的价值最大化，让他开车，让他找酒店，让他抢景区门票，让他安排一日三餐，刀不磨不快，男人不用不行。
在小陈沉默如铁的那几天，我们的司导倒是越来越光辉起来，你简直不敢相信，新疆的导游竟然勤奋到这种程度，每天至少十个小时开车带景点，还要负责拍摄美景，连夜修图发送，第二天一早，又已经在酒店门口等候。幸亏司导最后说了句，我们干半年，休半年，做人不能太辛苦。我才为他松了口气。同时又对家里的中年男人产生了一丝幻想，他是否有可能做到如此程度？究竟有什么办法，才能让他如此不知疲倦地工作？
